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LES REPRESENTATIONS PAYSANNES
DANS LE ROMAN D’ EMILE GUILLAUMIN
LA VIE D’UN SIMPLE

Depuis les années soixante, les historiens francais n'ont pas
consacré moins d'une vingtaine de théses d'Etat a l'analyse de
I'évolution de la société rurale francaise au siécle dernier. Grice a ces
travaux, des secteurs essentiels de l'histoire rurale ont été reconnus,
balisés, et parfois explorés de maniére définitive. Pour nombre de
régions francaises, les aléas capricieux de la conjoncture économique,
les nuances de 1'évolution démographique ou des comportements
politiques sont désormais connus dans le détail, et une premiere
synthese a pu étre brillamment esquissée dés 1975 dans le cadre de
V"Histoire de la France rurale.

Face a ces monuments d'érudition patiemment élevés par les
historiens patentés, que peut bien apporter un simple roman ? Que
peut dire, par exemple, de plus ou de mieux, dans les
trois-cent-dix-sept pages de La 7e d'un Simple, son auteur, Emile
Guillaumin'!, paysan autodidacte, qui n'ait été déja noté dans les
milliers de pages rédigées par les spécialistes de 1'histoire rurale ?

Terminé en 1902, et publié en 1904, alors que son auteur, agé
d'une trentaine d'années, avait eu une expérience personnelle et
familiale de la vie paysanne, le roman de Guillaumin a le double

! Guillaumin E., La Vie d'un Simple, Coll. Le Livre de Poche, N°3419, Stock, 1975.
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mérite de nous faire pénétrer dans une province peu fréquentée par
les histotriens ruralistes -l'ancien Boutrbonnais, qui s'étend sur le
département de I'Allier- et, surtout, de nous fournir un témoignage de
premier ordre sur la vie quotidienne paysanne depuis le second quart
du XIXeme siccle. Je dis bien "vie quotidienne", car son apport
essentiel ne se situe pas dans le domaine de l'histoire politique ou
économique, mais dans celui de l'histoire des représentations. Un
domaine neuf, passionnant, mais pour lequel la documentation
dispersée en de multiples sources, le plus souvent administratives ou
judiciaires, se révele difficile a embrasser et oblige a un délicat
"décodage". Aussi, une chronique du type de La vie d'un Simple, écrite
seulement a quelques décennies de distance des faits rapportés, par un
praticien et un observateur attentif de la vie paysanne, constitue une
de ces bonnes fortunes que, de temps a autre, Clio réserve a ses
fideles. Un tel document, tout en recoupant des faits et des attitudes
souvent notés a partit des sources classiques de I'ethnologie
historique, les confirme, les éclaire et leur donne cette authenticité du
vécu dont ne peut que réver le meilleur des historiens dans son
ambitieuse reconstitution du passé,

UN iLOT DE TERRE BOURBONNAISE

La vie d'Etienne Bertin, personnage central du roman da
Guillaumin, se déroule tout enti¢re sur un ilot de terre bourbonnaise.
Pour en mesurer les limites, il suffit da prendre un compas, d’en
placer la pointe a la jonction de la route départementale 134 et du
ruisseau Chamaron, au sud-est de Bourbon I'"Archambault, et de tracer
un cercle d'un rayon de dix kilometres... Tous les lieux qui ont marqué
l'existence de ce petit métayer se situent a l'intérieur de cette
circonférence : le hameau d'Agonges, ou il voit le joutr en octobre
1823, les communes de Meillers, de St-Menoux - témoins de son
adolescence, d'Autry ou il se place comme domestique, de Franchesse
qu'il habite, en tant que métayer, vingt-cing ans durant... et puis les
deux boutgs de Boutrbon-1'Archambault et de Souvigny qui, a ses
yeux, font figure de métropoles ! Quant a Moulins, le chef-lieu du
département, situé a l'extérieur de ce cercle., Etienne Bertin ne s'y
rend qu'une seule fois, contraint et forcé par une citation judiciaire.

Donc, pas de grands voyages dans la vie de ce paysan;
seulement des déplacements courts imposés par la nécessité. Courir
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les chemins reste longtemps le contraire d'un plaisir, tant les voies
sont bosselées et défoncées, praticables par les seules charrettes
loutrdes tirées par des boeufs. C'est en pareil équipage, juché sur les
hardes et les pauvres ustensiles de ses parents, qu'Etienne enfant
effectue son premier voyage pour se rendre d'Agonges a Meillers. Une
dizaine de fois dans sa vie, il connaitra ces pénibles déménagements,
ces transplantations brutales qui sont le lot des paysans non
propriétaires . "Les métayers, proclame l'un des "maitres" de Bertin,
sont comme les domestiques, avec le temps ils prennent trop de
hardiesse; il est nécessaire de les changer de loin en loin".

Si l'on excepte les changements périodiques de métairie, les
occasions de déplacement demeurent, dans la vie courante, tres
limitées. L'école n'en est pas une, car il n'est pas question de
scolarisation, ni pour Etienne, ni pour ses enfants; seuls, ses
petits-enfants pourront bénéficier des lois Ferry. Le premier, et
longtemps, l'unique contact avec la société, se réduit a la participation
hebdomadaire aux séances de catéchisme. Durant deux ans, celles-ci
représentent une véritable distraction pour le jeune FEtienne qui doit
se rendra au bourg de Noyant, et profite du chemin pour musarder en
compagnie d'autres jeunes paysans. Les rapports durables qu'il
entretient, par la suite, avec ses "camarades de communion" montrent
que ces derniers jouaient un peu le t6le de nos "copains" d'école ou
de régiment. Dans ce monde de la petite paysannerie, en effet,
l'institution scolaire n'est pas la seule défaillante. Un autre pilier de
l'intégration nationale, telle que la concevra la III° République, fait
défaut jusqu’en 1872 : le service militaire. Considéré, en raison de sa
durée et du souvenir des guerres meurtrieres du Premier Empire,
comme une calamité sans nom par les parents, qui déclarent préférer
voir leurs fils mourir que partir soldats, tout est fait pour 1'éviter. On
économise sou aprés sou pour « assurer» sa progéniture a un
« marchand d’hommes » ou a une mutuelle chargée de trouver des
remplagants a ceux qui tireraient un mauvais numéro.

A L'ECART DE LA VIE NATIONALE

Dans ces sociétés rurales, ou il n’y a place ni pour I'école, ni
pout le service militaire, et ou les déplacements se bornent au "petit
tour" hebdomadaire, ou seulement bi-mensuel, au village pour assister
a la messe, et passer un moment au cabaret, 2 quoi s'ajoute la
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fréquentation saisonniére des foires des environs, on congoit qu’il
n'existe pas la moindre notion du monde extérieur et des réalités
nationales. "Au-dela des limites du canton, note E. Guillaumin,
au-dela des distances connues, c'étaient des pays mystérieux qu'on
s'imaginait dangereux et peuplés de barbares". Longtemps, on préte
peu d'intérét a cet ailleurs, notamment aux événements politiques qui
s'y déroulent. Il faut qu'un membre de la communauté familiale y soit
directement impliqué, comme le beau-frere d'Etienne, soldat en
Algérie, pour qu'un fait extérieur soit évoqué. A compter de 1848,
cependant, on assiste a un certain éveil de la conscience nationale,
Etienne Bertin, qui a alors vingt-cinq ans, se tient au courant des
événements parisiens par l'intermédiaire d'un agent d'assurances qui
regoit régulierement le journal. L'homme lui explique les caractéres du
régime républicain et l'informe de ses principales innovations. Parmi
celles-ci, la suppression de I'impot sur le sel est jugée par Bertin d'une
plus grande importance que l'établissement du suffrage universel.
Pour "tremercier le gouvernement nouveau d'avoir mis le sel a deux
sous", et non sans avoir subi —par épouse interposée- les pressions
hostiles du curé, il vote républicain. Mais, six mois plus tard, inquiet
des bruits que font circuler les conservateurs ("si un républicain était
nommé président, le blé ne se vendrait plus que vingt sous la
mesure"), il bascule, comme la plupart des paysans francais, dans le
camp bonapartiste. Puis, c'est le silence, peut-étre l'indifférence,
jusqu'a la chute de celui qui n'est plus désigné que par le surnom de
Badinguet.

La guerre de 1870-1871 constitue un réveil brutal et
douloureux. Pour la premiére fois, des membres de la famille (les deux
fils d'Etienne) sont appelés sous les drapeaux ; l'un est envoyé de
"l'autre c6té du grand ruisseau", c'est a dire en Algérie, tandis qua son
cadet se trouve incorporé dans l'armée de la Loire, avec Bourbaki. Ces
départs émeuvent mais n'engendrent aucune manifestation de
sentiment national. La premiére réaction de Bertin a la nouvelle de
l'incorporation de ses fils est du simple dépit : n'avait-il pas déja
déboursé pour les sauver du service militaire ? Cet état d'esprit parait
général ; si bien que la tentative d'organisation d'une garde nationale 2
Bourbon sombre dans le ridicule, faute de bonne volonté. Il faut
finalement attendre 1893 pour qu’Etienne Bertin, alors agé de
soixante-dix ans, sorte de sa téserve, et, a l'occasion de la campagne
électorale, s'affiche « quasi socialiste ». Comme si, pour la premiere
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fais de sa longue existence, il établissait clairement un lien entre sa
position personnelle et les destinées politiques du pays.

MAL INTEGRE AU VILLAGE

A l'écart de la vie nationale durant a peu preés tout le siecle,
Iexistence paysanne continue a se dérouler exclusivement a 'intérieur
de deux cellules : la communauté villageoise et la famille.

En Bourbonnais, pays de faire-valoir indirect et d'habitat
dispersé, la participation paysanne a la vie municipale parait
infiniment moins active que dans les communautés de petits
propriétaires et d'habitat concentré du Midi de la France, par exemple.
Méme dans les communes ou il réside une ou deux décennies, Bertin
n'est jamais appelé a jouer le moindre réle officiel, a tenir le moindre
emploi civil ou religieux. La seule association organisée a laquelle il ait
appartenu semble avoir été la mutuelle regroupant les parents des
conscrits.

Victime sans doute de l'ostracisme bourgeois a 1'égard des
non-propriétaires, Etienne limite aux seules distractions dominicales
des différents groupes d'dge, sa participation aux activités villageoises.
Comme dans les autres régions francaises, les jeunes gens forment le
groupe le plus individualisé, le plus soudé a lintérieur de la
communauté et aussi le plus actif, arbitrant le jeu de la société
villageoise en intervenant folkloriquement lors des mariages,
défendant I'honneur des "laboureux" en se battant contre "ceux du
bourg", disposant officiellement d'un dimanche (le second avant
Carnaval) pour leurs amusements. Cette jeunesse est agressive et
violente. Les rixes se réglent aux poings, au baton, parfois au couteau.
Le rival amoureux d'Etienne Bertin paiera de sa vie l'embuscade
carnavalesque qu'il avait imaginée pour le décourager. Cette affaire
tragique sera étouffée par suite d'un accord tacite des familles
concernées. Il faut bien que jeunesse se passe... Une fois mariés, les
hommes ne se rencontrent plus qu'au cabaret pout jouet, boire et se
souler le dimanche et les jours de foire. Le reste de leur temps -en
fait, de beaucoup, l'essentiel- ils le passent sur leur métairie, entourée
de leur seule famille.
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UNE FAMILLE PATRIARCALE

Chez ces métayers du Bourbonnais, la famille demeure
encore de type patriarcal. Sauf a certaines périodes au cours desquelles
le cercle familial se réduit a un seul couple avec ses enfants et un
ascendant (les démographes parlent alors de "ménage élargi"), le plus
souvent la maison abrite plusieurs couples conjugaux issus du méme
ascendant (le ménage devient "polynucléaire"). Ce n'est pas l'un des
moindres intéréts du roman de Guillaumin que de nous dépeindre ces
derniéres communautés familiales larges de la France rurale, qui ne
subsistent plus au XIXeéme siecle que dans quelques régions du Centre
et que 'on désigne saur le terme de "fréreches".

Ainsi, dés avant le mariage d'Etienne, trois couples
coexistent sous le méme toit : celui des parents, responsables de
I'exploitation, et ceux des fréres Baptiste et Louis, mariés et péres, a
eux deux, de sept enfants. En comptant les deux jeunes soeurs et la
grand-mére, le "ménage" Bertin atteint donc le chiffre élevé de
dix-sept personnes. A la génération suivante, une organisation
identique se reconstitue, de sorte que vers 1870, Etienne et sa femme
exploitent une métairie, de concert avec leur fils ainé et leur fille, tous
deux mariés, et leur cadet, Chatles, encore célibataire. A la différence
des anciennes "fréreches"”, qui reposaient sur des contrats écrits passés
devant notaire et formaient de véritables communautés d'intéréts a
part égale, dans le ménage Bertin, le peére, en tant que chef de
métairie, décide seul des ventes et des achats et recoit seul les
bénéfices, ses fils, gendres ou belles-filles étant considérés comme de
simples salariés. Dans la pratique, cependant, compte tenu de
I'évolution des mentalités, les parents reconnaissent a leurs enfants,
nous dit Guillaumin, "un certain droit de contréle et de critique".

De telles associations exigeaient le maximum d'entente entre
les différents membres, et pour mieux la réaliser, rien n'était négligé.
De ce point de vue, les mariages "croisés" entre fréres et soeuts
paraissaient de bon augure et recevaient 'encouragement des parents.
Louis, frére d'Etienne, avait une bonne amie, mais sa mére sut lui faire
entendre "qu’étant sans doute appelé a vivre toujours avec son frére,
mieux valait qu'ils eussent les deux soeurs pour femmes". Cette
pression parentale pour le choix du conjoint, choix dont dépendait la
bonne marche future de l'exploitation familiale, n'entraine pas de
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rébellion de la part des enfants. En général, ceux-ci acceptent et
respectent les trois principes qui, depuis des siécles, fondent la société
rurale francaise : choisir le conjoint dans le pays, si possible dans la
commune méme; le choisir en fonction de I’intérét de la famille et
avec son accord total ; le choisir exactement de la méme condition.
Sur ce dernier point, on note au sein de ces modestes classes
paysannes les mémes préjugés que dans la plus haute aristocratie.
Etienne n'ose lever les yeux sur Victoire qui lui parait d'une condition
trop supéricure a la sienne : n'est-elle pas fille d'un garde-forestier
petit propriétaire alors qu'il n'est que domestique ? Il rejette, par
contre, une certaine Suzanne, batarde et simple servante : "Pour moi,
explique-t-il, qui n'étais domestique que par hasard et de ma propre
volonté, c’ett été déchoir que d'épouser une servante ; seules, les filles
de métayers étaient de mon rang. A plus forte raison, ne pouvais-je
prendre pour femme une batarde : pour le coup, ma mére aurait fait
du joli".

Son choix une fois arrété et approuvé par la famille, il restait
au jeune homme 2 satisfaire aux rites précis de la stratégie amoureuse
pratiquée alors dans les campagnes. Pour signifier son attirance a
I'élue, il devait devenir son danseur attitré lotrs des bals du dimanche,
échanger quelques regards tendres ou méme de furtives pressions de
mains a l'occasion d'une rencontre. La fréquentation ne deviendrait
officielle que le jour ou la jeune fille accepterait d'étre reconduite chez
elle, apres la veillée, par ses soins. 11 serait alors, aux yeux de tous, son
"bon ami" et aurait droit d'écarter tout rival. En dépit des
fanfaronnades masculines, et surtout juvéniles, les prérogatives du
fiancé semblent s'étre limitées a ces galanteries extérieures. Privautés
prénuptiales et mariages a l'essai ne sont plus de mise. Les filles
restent soucieuses de leur "honneur", et Etienne, trop entreprenant,
recoit un soufflet de la servante Suzanne et une rossée de 'ami de la
"grosse Hélene". 11 avoue quelque peu penaud : "Mon épouse légitime
eut les prémices de ma virilité "...

Les relations conjugales apparaissent discontinues et peu
empreintes de tendresse. Le conflit, latent ou déclaré, est presque
permanent entre Etienne et son épouse. Dans le roman de
Guillaumin, les femmes, accablées par leurs multiples taches et leurs
grossesses successives, sont épuisées et acariatres. On ignore toute
manifestation extérieure de tendresse et on reste abasourdi par les
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diminutifs affectueux, les égards, les prévenances, ou les calineries
publiques, jugés déplacés ou niais, du neveu parisien et de son épouse,
venus passer quelques jours a la ferme. Entre parents et enfants, les
échanges sont également rares, et les rapports parfois tendus, les
seconds estimant ne pas étre rémunérés en proportion de leur travail
par les premiers. Au sein de communautés aussi larges, dans lesquelles
coexistent trois couples, leurs enfants et les domestiques, que
d’occasions de frictions | que de jalousies ! Jalousie entre cadets et
ainé ; jalousie entre les femmes de la "tribu" ("Quand il y a trois
ménages dans la méme maison, ¢a ne marche jamais sans anicroche"
note Guillaumin); jalousie aussi, entre le chef d'exploitation et les
domestiques, qui envient son autorité et le trouvent dur a la tiche.
Néanmoins, ces conflits dégénerent rarement ; au pire, ils se
terminent par l'exclusion volontaire d'un membre. Cette relative
bonne entente entre une vingtaine de personnes vivant et travaillant
dans la promiscuité la plus totale, qui ne manque pas de nous
surprendre, reposait sur quelques principes dont deux essentiels : une
spécialisation trés poussée conduisant a une répartition minutieuse
des tiches et des roles ("le bouvier ne s'occupe jamais du jardin; le
jardinier sait guere labourer, ni soigner les boeufs"); et le respect
absolu de l'autorité du chef de ménage, inculqué fortement des
Ienfance.

Dans I'éducation et l'apprentissage des enfants, le réle de la
mere, fondamental, ne se bornait pas a la prise en charge matérielle,
mais visait trés tot a les discipliner ainsi qu'a automatiser certaines
taiches ou certaines responsabilités, en wusant a [l'occasion de
contraintes physiques. Deés cinq ans, FEtienne est véritablement
« dressé » a la fonction de berger, un peu a la facon du jeune héros du
film Padre Padrone : il est battu pour avoir rentré ses moutons trop tot
avant ’orage ; il est battu, un autre jour, pour les avoir rentrés trop
tard, aprés l'orage... Au cours de ce rude apprentissage, le pére
n'intervient pas. Tout se passe comme s'il se déchargeait totalement
de cette tache sur son fils ainé. Entre Baptiste et Etienne, séparés par
treize ans d'dge, existent de nombreux liens privilégiés ; liens officiels
d'abord, puisque Baptiste est le parrain d'Etienne ; liens d'affection :
c'est Baptiste qui porte son jeune frére lors d'un long patcours ; c'est
lui qui va le consoler lorsqu'il boude et refuse de manger ; plus tard,
c'est toujours avec lui qu'il fait équipe pour les sorties du dimanche.
Mais leurs rapports ne sont nullement égalitaires ; en ce qui concerne
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Baptiste, plus paternels que fraternels ; la formation d'Etienne au
labourage, ponctuée par quelques taloches de 1'ainé, est a ce sujet
significative. Quant aux grands-parents, leur role parait discret. La
grand-mére n'intervient pas directement, mais elle inspecte tout et sait
faire pression sur son fils et sa belle-fille. Devenu grand-pére a son
tour, Etienne entretient des rapports étroits avec l'un de ses petits-
fils, Francis. Tout son répertoire de contes, de devinettes et
d'histoires dréles y passe. A la facon de l'aieul de Pierre-Jakez Hélias
dans Le cheval d'Orgueil, il prend plaisir a lui transmettre tout son
savoir, toute sa culture populaire, recevant en retour les connaissances
acquises a l'école par l'enfant.

Enfance bréve puisque, nous l'avons wvu, dés cinq ans,
Etienne se trouve associé a la garde du troupeau de moutons, en
compagnie de sa soeur, de trois ou quatre ans son ainée. A sept ans, le
voila seul gardien, se levant dés cinq heures du matin et ne rentrant
qu'en fin de journée. De neuf a quinze ans, on lui confie la garde des
cochons et l'entretien de la porcherie ; on l'initie a "l'art du laboureur
et du toucheur de boeufs". A partir de quinze ans, on attend de lui les
services d'un adulte : labourer, battre au fléau, nettoyer les étables...
Trois ans plus tard, il ose demander son premier argent de poche (40
sous), et, a vingt ans, se sentant de trop, quitte la métairie pour aller
se placer comme domestique.

DOMESTIQUE, "LOCATAIRE" ET METAYER

Situé au plus bas de la hiérarchie de la petite paysannerie de
I'époque, hiérarchie fondée davantage sur le degré de responsabilité
que sur le niveau de revenus, I'état de domestique devait constituer,
pour le héros de Guillaumin, le palier normal de départ d'une
ascension sociale le conduisant jusqu’a la condition de métayer. C'est
donc sans amertume que, ’épi de froment au chapeau, il se loue a la
foire de Souvigny pour quatre-vingt-dix francs par mois. Estimant ce
salaire trés convenable, il demeure domestique durant plusieurs
années.

Peu apres son mariage, il quitte ce premier état pour celui de
fermier. Il prend en ferme pour trois ans une petite "locature" pres de
Bourbon. Bien que Guillaumin n'en dise mot, tout se passe comme si
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Etienne Bertin avait vu trop grand et, par ambition ou par mauvais
calcul, voulu franchir, d'un coup, deux ou trois barreaux de 1'échelle
de la société paysanne. Ses revenus se révélent vite insuffisants pour
acquitter le fermage annuel et rembourser les sommes empruntées lors
de l'achat initial du cheptel (deux vaches et des outils). Il lui faut
donc, en supplément du travail fourni dans sa ferme, aller se louer
comme "journalier" sur des chantiers ou dans les grands domaines
environnants. Jusqu'au jour de 1853 ou « une bonne occasion » s'étant
présentée, il prend en charge une métairie.

La condition qui lui parait la plus appropriée matériellement
et psychologiquement est, en effet, celle de métayer. Elle ne nécessite
pas d'investissement initial, et permet de renouer avec la tradition
familiale en gardant, si ’exploitation est assez vaste, ses enfants avec
soi le plus longtemps possible. Ces quelques avantages sont cependant
payés trés cher. Les baux passés devant notaire prévoient non
sculement des versements en nature, sur la base d'un partage a
mi-fruits de toutes les récoltes, mais aussi un "impo6t colonique”
annuel dont le montant augmente régulierement : 400 francs en 1853,
600 francs en 1865, 900 francs en 1878 | A cela s'ajoutent encore des
prestations en nature, comme la remise obligatoire au propriétaire de
six poulets, six chapons, vingt livres de beurre, la moitié¢ des dindes et
des oies... De plus, le métayer doit assurer tous les charrois du maitre,
nettoyer ses voitures, faire son jardin, casser son bois !

Malgré tout, Berlin demeure vingt-cinq ans dans sa premiére
métairie, non pas qu'il soit pleinement satisfait de son sort, mais par
crainte de trouver pire ailleurs. De par son expérience familiale, il
connait la rapacité de ces petits bourgeois locaux, que Guillaumin
nous dépeint comme des maitres odieux, despotiques, méprisants,
avares, malhonnétes, et souvent incompétents. Se désintéressant
totalement des conditions matérielles de vie de leurs métayers, ils les
laissent croupir dans des masures minuscules et insalubres.

« ...PRISONNIERS DANS LE MEME CADRE »

Plus encore que ces mauvaises conditions de vie et de travail
ou l'injustice du "maitre", ce qui pése le plus lourd dans I'existence du
métayer, c'est la quasi impossibilité de s'évader de son état. Un jour de
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découragement, Etienne Bertin, esquissant une comparaison entre sa
vie et celle des autres catégories sociales, conclut, non sans amertume
que la sienne est de beaucoup la plus "cruellement béte et triste" : "Et
toujours, remarque-t-il, il nous faut demeurer la, vétus d'habits
rapetassés, crottés, semés de poils de bétes -dans les mémes vieilles
maisons laides et sombres avec leurs entours d’ornieres, de patouille
et de fumiers- prisonniers dans le méme cadre".

Isolé, le métayer 1'est tant moralement que socialement. Dans
sa vie, la religion, par exemple, occupe peu de place. Les rapports
avec un clergé rural jugé "leche-pied" (des maitres| et décrit comme
amateur de bonne cuisine et de bon vin, sont inexistants. Bertin, qui
croit en l'existence d'un Etre supréme mais "pas aux théories sur le
paradis, 'enfer, la confession et les jours maigres", limite sa pratique a
l'assistance a la messe dominicale deux fois par mois, et a
l'observation scrupuleuse d'un certain nombre de rites agraires. Il ne
manque ni la procession des Rogations et celle de St-Marc, dont il
attend la préservation des récoltes, ni la messe de Saint-Athanase,
réputé protecteur contre la gréle. Il n'hésite pas a asperger d'eau
bénite les fenils vides, a former une croix avec la premiere javelle ou
sur le dos des vaches apres le vélage. Matin et soir, il fait méme un
"bout de priere"... Ni dévot, ni esprit fort, il revendique dans le
domaine de l'irrationnel, "le droit de rester perplexe, également
¢loigné de ceux qui affirment et de ceux qui se moquent". A I'instar de
la grand-mere ou de I'épouse, il ne se précipite pas chez les "défaiseux
de sorts" pour faire dégonfler des brebis ou désensorceler une étable,
mais il s'avoue fart troublé lorsqu'un guérisseur sauve son enfant. Il
accepte les traditions, mais les décrit avec le recul de l'observateur qui
s'efforce d'en comprendre le sens. Si, peu apres un déces, 'on vide le
seau d'eau, c'est, explique-t-il, "parce que I'ame de la défunte avait du
s'y baigner avant de s'élever vers les régions célestes".

Mais, sans que ce sentiment soit jamais explicitement
exprimé, on per¢oit une insatisfaction vis a vis de cet ensemble
culturel constitué par la religion, les croyances populaires, et les
coutumes. Peu a peu, au cours du siecle, le métayer prend conscience
du décalage culturel qui existe entre son milieu d'une part, et celui des
régisseurs, des propriétaires et de la bourgeoisie urbaine d'autre part.
Deux mondes paralléles, qui coexistent dans le méme espace
géographique, mais que tout sépare. D'un coté, une vie confortable
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dans une maison vaste, bien meublée, ou l'on se soigne, et ou l'on se
soucie de l'hygi¢ne; de l'autre, une famille, entassée dans une
chaumiere, dépouillée de tout, et ou l'on ne peut faire appel au
médecin que dans des circonstances exceptionnelles. Les uns, maniant
avec dextérité la langue officielle, apprise des l'enfance et
perfectionnée a ’école ; les autres, la déformant, I’écorchant et lui
préférant, non peut-étre sans humiliation, le patois maternel. Ici, un
petit groupe qui lit, écrit, se promene, prend des congés ; la, toute une
famille analphabete, rivée a son labeur.

Sans jamais tomber dans un manichéisme facile, sans jamais
mettre en exergue un antagonisme latent, Guillaumin parvient, par de
simples notations, par quelques scénes sobres -comme les visites du
propriétaire Gorlier a "La Creuserie”, ou celles de ses enfants- a nous
montrer la coexistence de deux classes, de deux civilisations. Il
marque bien la mutation qui se produit a cet égard lorsque son héros
prend soudain conscience que l'acces a la culture écrite serait une
premiere passerelle pour aller de son monde a l'autre. Alors qu'il
n'avait jamais souffert jusque-la de sa condition d’illettré, le voici qui
envisage de mettre son ainé a 1'école afin qu’il sache « lire et écrire
pour étre a méme ensuite de tenir nos comptes ». Mais, n'ayant pu
obtenir de place gratuite, il doit renoncer a son projet. Plus tard,
lorsque ses fils partent a la guerre, il ne peut communiquer avec eux
que pat l'intermédiaire d'un scribe de bonne volonté : "L'ighorance,
avoue-t-il alors, sembla dure pendant ces mois-1a, parce qu'on fut
géné plus qu'a 'ordinaire".

Toute évasion par le biais culturel lui étant interdite, il ne
reste plus au métayer désireux de quitter son état de dépendance
qu'un unique espoir : parvenir a gagner et a économiser suffisamment
d'argent pour devenir un jour petit propriétaire. Réve fou, dont il ose
a peine parler, mais qui doit souvent effleurer son esprit au cours de
cette vie désespérante, vouée aux "travaux forcés perpétuels", ou pas
un jour ne peut étre perdu, pas méme celui du décés d'un membre de
la famille, ou l'enfance oisive finit dés cinq ans, ou la femme
n'échappe pas aux besognes les plus pénibles, et ou I' on reste toute
son existence dans la hantise de dépenses exceptionnelles, qui feraient
basculer le ménage de la pauvreté a la misére. Un déménagement, un
décés, un procés en correctionnelle, la mort accidentelle de trois
brebis ou d'un cochon, prennent figure de catastrophes. Parfois, c'est
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une série noire, comme en 1861. Cette année-la, le pére Bertin,
victime d'un grave accident provoqué par de jeunes taureaux, demeure
immobilisé plusieurs semaines. A peine remis, il assiste impuissant a
un orage de gréle qui, le 21 juin, ravage le pays de « fagon atroce » :
"mes quatre sous d'économie sautérent (...), raconte-t-il, je fus méme
obligé de quémander une avance d'argent au régisseur poutr pouvoir
payer mes domestiques". Dans ces conditions, comment espérer
pouvoir un jour « faire fortune » ? "Apres vingt ans de séjour a "La
Creuserie", reconnait Bertin, je n'étais guére plus riche qu'au moment
de mon installation. C'est tout juste si j'avais pu rembourser les mille
francs qu'il me restait devoir sur ma part de cheptel”...

Mais voila que vers 1875, l'incroyable se produit : a la suite
de plusieurs bonnes récoltes, Bertin se trouve en possession de quatre
mille francs ! Il décide de les confier a un riche fermier général de
Bourbon, "l'un des grands brasseurs d'affaires de la région", qui lui
promet 5% d'intéréts, mais qui, trois mois plus tard, prend "le pays
par la pointe", laissant ses nombreux créanciers ruinés et mortifiés par
leur crédulité. Jamais plus, notre métayer ne put reconstituer un tel
pécule. Malhonnéteté des gens d'affaires, cupidité des propriétaires,
mauvaise conjoncture, tout parait s'acharner sur ce petit monde pour
le maintenir socialement immobile.

Parmi les deux générations des Bertin, dépeintes par
Guillaumin, nous ne relevons pas un seul cas d'ascension sociale. Le
frére ainé d'Etienne, Baptiste, ne parvint jamais a "mettre quatre sous
I'un devant l'autre". Le cadet, Louis, crut un moment avoir fait
fortune, ayant trouvé le moyen d'économiser environ huit mille
francs, Aussitot, il achéte un petit bien, se retrouve conseiller
municipal, et joue au petit hobereau. Acquisition, promotion et
aspiration qui en disent long sur les profonds appétits de cette petite
paysannerie. Mais, ayant vu trop grand, il ne peut rembourser les
sommes empruntées pour I’achat et les réparations de sa propriété, et
doit céder celle-ci, réduit désormais a casser des cailloux sur la route
de Moulins. De tous les fréres et sceurs d’Etienne Bertin, Catherine,
placée comme servante au chef-lieu du département, est la seule a
amorcer une certaine ascension, son fils Georges ayant trouvé une
place de comptable dans une grande maison de Paris, La seconde
génération, représentée par les enfants d'Etienne, ne progresse pas
davantage que la premiere. Clémentine, mere de quatre enfants, meurt
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dans la misere, a trente et un ans a peine, tandis que Charles et Jean
finissent leur existence, comme métayers, exploités plus que jamais

ENTRE LA RESIGNATION ET L’ESPOIR

Malgré tout - et c'est la 1'étonnant par rapport au prolétariat
urbain- la révolte ne gronde pas dans ces campagnes. Le métayer a
conscience de son exploitation par un groupe, auquel, culturellement
et socialement, tout l'oppose, celui de la bourgeoisie. 1l souffre de sa
condescendance, de ses moqueries et de son mépris. Il rage de
Pinjustice qui préside aux rapports avec les propriétaires. Mais son
analyse demeure individuelle et ne débouche jamais sur une action. Un
moment, cependant, il croit que la solution est d’ordre politique, et
accucille avec espoir 1848, mais sa déception est forte et durable.
Lorsqu’il prend la parole en public, pour la premicere fois, lors de la
campagne électorale de 1893, il se prononce en faveur des candidats
avancés, mais affirme que « ceux qui font métier de politicailler sont
souvent des ambitieux ou des farceurs ».

Ni engagement politique, ni révolte, ni totale résignation
chez le héros de Guillaumin, mais la conviction profonde qu’un jour
la situation s’améliorera par la force des choses, car rien n’est jamais
figé. En attendant cette aurore, le monde de la petite paysannerie doit,
coute que coute, conserver sa dignité et sa fierté.

Admirable reconstitution des représentations paysannes a la
veille de ce premier grand éveil collectif du monde rurale, que furent
les débuts du syndicalisme agricole, et dont l'auteur de La VVie d’un
Simple fut un des pionniers.
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