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LES REPRESENTATIONS PAYSANNES 
DANS LE ROMAN D’ EMILE GUILLAUMIN  

 LA VIE D’UN SIMPLE  

 
 
 
 
 
Depuis les années soixante, les historiens français n'ont pas  

consacré moins d'une vingtaine de thèses d'Etat à l'analyse de 
l'évolution de la société rurale française au siècle dernier. Grâce à ces 
travaux, des secteurs essentiels de l'histoire rurale ont été reconnus, 
balisés, et parfois explorés de manière définitive. Pour nombre de 
régions françaises, les aléas capricieux de la conjoncture économique, 
les nuances de l'évolution démographique ou des comportements 
politiques sont désormais connus dans le détail, et une première 
synthèse a pu être brillamment esquissée dès 1975 dans le cadre de 
l'Histoire de la France rurale . 

 
Face à ces monuments d'érudition patiemment élevés par les 

historiens patentés, que peut bien apporter un simple roman ? Que 
peut dire, par exemple, de plus ou de mieux, dans les 
trois-cent-dix-sept pages de La Vie d'un Simple, son auteur, Emile 
Guillaumin1, paysan autodidacte, qui n'ait été déjà noté dans les 
milliers de pages rédigées par les spécialistes de l'histoire rurale ?  

 
Terminé en 1902, et publié en 1904, alors que son auteur, âgé 

d'une trentaine d'années, avait eu une expérience personnelle et 
familiale de la vie paysanne, le roman de Guillaumin a le double 

                                                           
1
 Guillaumin E., La Vie d'un Simple, Coll. Le Livre de Poche, N°3419, Stock, 1975. 
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mérite de nous faire pénétrer dans une province peu fréquentée par 
les historiens ruralistes -l'ancien Bourbonnais, qui s'étend sur le 
département de l'Allier- et, surtout, de nous fournir un témoignage de 
premier ordre sur la vie quotidienne paysanne depuis le second quart 
du XIXème siècle. Je dis bien "vie quotidienne", car son apport 
essentiel ne se situe pas dans le domaine de l 'histoire politique ou 
économique, mais dans celui de l'histoire des représentations. Un 
domaine neuf, passionnant, mais pour lequel la documentation 
dispersée en de multiples sources, le plus souvent administratives ou 
judiciaires, se révèle difficile à embrasser et oblige à un délicat 
"décodage". Aussi, une chronique du type de La vie d'un Simple, écrite 
seulement à quelques décennies de distance des faits rapportés, par un 
praticien et un observateur attentif de la vie paysanne, constitue une 
de ces bonnes fortunes que, de temps à autre,  Clio réserve à ses 
fidèles. Un  tel document, tout en recoupant des faits et des attitudes 
souvent notés à partir des sources classiques de l'ethnologie 
historique, les confirme, les éclaire et leur donne cette authentic ité du 
vécu dont ne peut que rêver le meilleur des historiens dans son 
ambitieuse reconstitution du passé, 

 
UN ÎLOT  DE TERRE BOURBONNAISE 

 
La vie d'Étienne Bertin, personnage central du roman da 

Guillaumin, se déroule tout entière sur un îlot de terre bourbonnaise. 
Pour en mesurer les limites, il suffit da prendre un compas, d’en 
placer la pointe à la jonction de la route départementale 134 et du 
ruisseau Chamaron, au sud-est de Bourbon l'Archambault, et de tracer 
un cercle d'un rayon de dix kilomètres... Tous les lieux qui ont marqué 
l'existence de ce petit métayer se situent à l'intérieur de cette 
circonférence : le hameau d'Agonges, où il voit le jour en octobre 
1823, les communes de Meillers, de St-Menoux - témoins de son 
adolescence, d'Autry où il se place comme domestique, de Franchesse 
qu'il habite, en tant que métayer, vingt-cinq ans durant… et puis les 
deux bourgs de Bourbon-l'Archambault et de Souvigny qui, à ses 
yeux, font figure de métropoles ! Quant à Moulins, le chef -lieu du 
département, situé à l'extérieur de ce cercle., Etienne Bertin ne s'y 
rend qu'une seule fois, contraint et forcé par une citation judiciaire.  

 
Donc, pas de grands voyages dans la vie de ce paysan; 

seulement des déplacements courts imposés par la nécessité. Courir 
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les chemins reste longtemps le contraire d'un plaisir, tant les voies 
sont bosselées et défoncées, praticables par les seules charrettes 
lourdes tirées par des boeufs. C'est en pareil équipage, juché sur les 
hardes et les pauvres ustensiles de ses parents, qu'Étienne enfant 
effectue son premier voyage pour se rendre d'Agonges à Meillers. Une 
dizaine de fois dans sa vie,  il connaîtra ces pénibles déménagements, 
ces transplantations brutales qui sont le lot des paysans non 
propriétaires . "Les métayers, proclame l'un des "maîtres" de Bertin, 
sont comme les domestiques, avec le temps ils prennent trop de 
hardiesse; il est nécessaire de les changer de loin en loin".  

Si l'on excepte les changements périodiques de métairie, les 
occasions de déplacement demeurent, dans la vie courante, très 
limitées. L'école n'en est pas une, car il n'est pas question de 
scolarisation, ni pour Étienne, ni pour ses enfants; seuls, ses 
petits-enfants pourront bénéficier des lois Ferry. Le premier, et 
longtemps, l'unique contact avec la société,  se réduit à la participation 
hebdomadaire aux séances de catéchisme. Durant deux ans, celles -ci 
représentent une véritable distraction pour le jeune Étienne qui doit 
se rendra au bourg de Noyant, et profite du chemin pour musarder en 
compagnie d'autres jeunes paysans. Les rapports durables qu'il 
entretient, par la suite, avec ses "camarades de communion" montrent 
que ces derniers jouaient un peu le rôle de nos "copains" d'école ou 
de régiment.  Dans ce monde de la petite paysannerie, en effet, 
l'institution scolaire n'est pas la seule défaillante. Un autre pilier de 
l'intégration nationale, telle que la concevra la III° République, fait 
défaut jusqu’en 1872 : le service militaire. Considéré, en raison de sa 
durée et du souvenir des guerres meurtrières du Premier Empire, 
comme une calamité sans nom par les parents, qui déclarent préférer 
voir leurs fils mourir que partir soldats, tout est fait pour l'éviter. On 
économise sou après sou pour « assurer » sa progéniture à un 
« marchand d’hommes » ou à une mutuelle chargée de trouver des 
remplaçants à ceux qui tireraient un mauvais numéro.  

 
 
A L'ECART DE LA VIE NATIONALE 

 
Dans ces sociétés rurales, où il n’y a place ni pour l'école, ni 

pour le service militaire, et où les déplacements se bornent au "petit 
tour" hebdomadaire, ou seulement bi-mensuel, au village pour assister 
à la messe, et passer un moment au cabaret, à quoi s'ajoute la 
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fréquentation saisonnière des foires des environs, on conçoit qu’il 
n'existe pas la moindre notion du monde extérieur et des réalités 
nationales. "Au-delà des limites du canton, note E. Guillaumin, 
au-delà des distances connues, c'étaient des pays mystérieux qu'on 
s'imaginait dangereux et peuplés de barbares". Longtemps, on prête 
peu d'intérêt à cet ailleurs, notamment aux événements  politiques qui 
s'y déroulent. Il faut qu'un membre de la communauté familiale y soit 
directement impliqué, comme le beau-frère d'Etienne, soldat en 
Algérie, pour qu'un fait extérieur soit évoqué. A compter de 1848, 
cependant, on assiste à un certain éveil de la conscience nationale, 
Etienne Bertin, qui a alors vingt-cinq ans, se tient au courant des 
événements parisiens par l'intermédiaire d'un agent d'assurances qui 
reçoit régulièrement le journal. L'homme lui explique les caractères du 
régime républicain et l'informe de ses principales innovations. Parmi 
celles-ci, la suppression de l'impôt sur le sel est jugée par Bertin d'une 
plus grande importance que l'établissement du suffrage universel. 
Pour "remercier le gouvernement nouveau d'avoir mis le sel à deux 
sous", et non sans avoir subi –par épouse interposée- les pressions 
hostiles du curé, il vote républicain. Mais, six mois plus tard, inquiet 
des bruits que font circuler les conservateurs ("si un républicain était 
nommé président, le blé ne se vendrait plus que vingt sous la 
mesure"), il bascule, comme la plupart des paysans français, dans le 
camp bonapartiste. Puis, c'est le silence, peut-être l'indifférence, 
jusqu'à la chute de  celui qui n'est plus désigné que par le surnom de 
Badinguet.  

La guerre de 1870-1871 constitue un réveil brutal et 
douloureux. Pour la première fois, des membres de la famille (les deux 
fils d'Etienne) sont appelés sous les drapeaux ; l'un est envoyé de 
"l'autre côté du grand ruisseau", c'est à dire en Algérie, tandis qua son 
cadet se trouve incorporé dans l'armée de la Loire, avec Bourbaki. Ces 
départs émeuvent mais n'engendrent aucune manifestation de 
sentiment national. La première réaction de Bertin à la nouvelle de 
l'incorporation de ses fils est du simple dépit : n'avai t-il pas déjà 
déboursé pour les sauver du service militaire ? Cet état d'esprit parait 
général ; si bien que la tentative d'organisation d'une garde nationale à 
Bourbon sombre dans le ridicule, faute de bonne volonté. Il faut 
finalement attendre 1893 pour qu’Etienne Bertin, alors âgé de 
soixante-dix ans, sorte de sa réserve, et, à l'occasion de la campagne 
électorale, s'affiche  « quasi socialiste ». Comme si, pour la première 
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fais de sa longue existence, il établissait clairement un lien entre sa 
position personnelle et les destinées politiques du pays.  

 
 
MAL INTEGRE AU VILLAGE 

 
A l'écart de la vie nationale durant à peu près tout le siècle, 

l’existence paysanne continue à se dérouler exclusivement à l’intérieur 
de deux cellules : la communauté villageoise et la famille. 

 
En Bourbonnais, pays de faire-valoir indirect et d'habitat 

dispersé, la participation paysanne à la vie municipale parait 
infiniment moins active que dans les communautés de petits 
propriétaires et d'habitat concentré du Midi de la France, par exemple. 
Même dans les communes où il réside une ou deux décennies, Bertin 
n'est jamais appelé à jouer le moindre rôle officiel, à tenir le moindre 
emploi civil ou religieux. La seule association organisée à laquelle il ait 
appartenu semble avoir été la mutuelle regroupant les parents des 
conscrits. 

 
Victime sans doute de l'ostracisme bourgeois à l'égard des 

non-propriétaires, Etienne limite aux seules distractions dominicales 
des différents groupes d'âge, sa participation aux activités villageoises. 
Comme dans les autres régions françaises, les jeunes gens forment le 
groupe le plus individualisé, le plus soudé à l'intérieur de la 
communauté et aussi le plus actif, arbitrant le jeu de la société 
villageoise en intervenant folkloriquement lors des mariages, 
défendant l'honneur des "laboureux" en se battant contre "ceux du 
bourg", disposant officiellement d'un dimanche (le second avant 
Carnaval) pour leurs amusements. Cette jeunesse est agressive et 
violente. Les rixes se règlent aux poings, au bâton, parfo is au couteau. 
Le rival amoureux d'Etienne Bertin paiera de sa vie l'embuscade 
carnavalesque qu'il avait imaginée pour le décourager. Cette affaire 
tragique sera étouffée par suite d'un accord tacite des familles 
concernées. Il faut bien que jeunesse se passe... Une fois mariés, les 
hommes ne se rencontrent plus qu'au cabaret pour jouer, boire et se 
soûler le dimanche et les jours de foire. Le reste de leur temps -en 
fait, de beaucoup, l'essentiel- ils le passent sur leur métairie, entourée 
de leur seule famille. 
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UNE FAMILLE PATRIARCALE   

 
Chez ces métayers du Bourbonnais, la famille demeure 

encore de type patriarcal. Sauf à certaines périodes au cours desquelles 
le cercle familial se réduit à un seul couple avec ses enfants et un 
ascendant (les démographes parlent alors de "ménage élargi"), le plus 
souvent la maison abrite plusieurs couples conjugaux issus du même 
ascendant (le ménage devient "polynucléaire"). Ce n'est pas l'un des 
moindres intérêts du roman de Guillaumin que de nous dépeindre ces 
dernières communautés familiales larges de la France rurale, qui ne 
subsistent plus au XIXème siècle que dans quelques régions du Centre 
et que l'on désigne saur le terme de "frérèches".  

 
Ainsi, dès avant le mariage d'Étienne, trois couples 

coexistent sous le même toit : celui des parents, responsables de 
l'exploitation, et ceux des frères Baptiste et Louis, mariés et pères, à 
eux deux, de sept enfants. En comptant les deux jeunes soeurs et la 
grand-mère, le "ménage" Bertin atteint donc le chiffre élevé de 
dix-sept personnes. A la génération suivante, une organisation 
identique se reconstitue, de sorte que vers 1870, Étienne et sa femme 
exploitent une métairie, de concert avec leur fils aîné et leur fille, tous 
deux mariés, et leur cadet, Charles, encore célibataire. A la différence 
des anciennes "frérèches", qui reposaient sur des contrats écrits passés 
devant notaire et formaient de véritables communautés d'intérêts à 
part égale, dans le ménage Bertin, le père, en tant que chef de 
métairie, décide seul des ventes et des achats et reçoit seul les 
bénéfices, ses fils, gendres ou belles-filles étant considérés comme de 
simples salariés. Dans la pratique, cependant, compte tenu de 
l'évolution des mentalités, les parents reconnaissent à leurs enfants, 
nous dit Guillaumin, "un certain droit de contrôle et de critique".  

 
De telles associations exigeaient le maximum d'entente entre 

les différents membres, et pour mieux la réaliser, rien n'était négligé. 
De ce point de vue, les mariages "croisés" entre frères et soeurs 
paraissaient de bon augure et recevaient l'encouragement des parents. 
Louis, frère d'Etienne, avait une bonne amie, mais sa mère sut lui faire 
entendre "qu’étant sans doute appelé à vivre toujours avec son frère, 
mieux valait qu'ils eussent les deux soeurs pour femmes". Cette 
pression parentale pour le choix du conjoint, choix dont dépendait la 
bonne marche future de l'exploitation familiale, n'entraîne pas de 
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rébellion de la part des enfants. En général, ceux-ci acceptent et 
respectent les trois principes qui, depuis des siècles, fondent la société 
rurale française : choisir le conjoint dans le pays, si possible dans la 
commune même; le choisir en fonction de l’intérêt de la famille et 
avec son accord total ; le choisir exactement de la même condition. 
Sur ce dernier point, on note au sein de ces modestes classes 
paysannes les mêmes préjugés que dans la plus haute aristocratie. 
Etienne n'ose lever les yeux sur Victoire qui lui paraît d'une condition 
trop supérieure à la sienne : n'est-elle pas fille d'un garde-forestier 
petit propriétaire alors qu'il n'est que domestique ? Il rejette, par 
contre, une certaine Suzanne, bâtarde et simple servante : "Pour moi, 
explique-t-il, qui n'étais domestique que par hasard et de ma propre 
volonté, c’eût été déchoir que d'épouser une servante ; seules, les filles 
de métayers étaient de mon rang. A plus forte raison, ne pouvais -je 
prendre pour femme une bâtarde : pour le coup, ma mère aurait fait 
du joli". 

 
Son choix une fois arrêté et approuvé par la famille, il restait 

au jeune homme à satisfaire aux rites précis de la stratégie amoureuse 
pratiquée alors dans les campagnes. Pour signifier son attirance à 
l'élue, il devait devenir son danseur atti tré lors des bals du dimanche, 
échanger quelques regards tendres ou même de furtives pressions de 
mains à l'occasion d'une rencontre. La fréquentation ne deviendrait 
officielle que le jour où la jeune fille accepterait d'être reconduite chez 
elle, après la veillée, par ses soins. Il serait alors, aux yeux de tous, son 
"bon ami" et aurait droit d'écarter tout rival. En dépit des 
fanfaronnades masculines, et surtout juvéniles, les prérogatives du 
fiancé semblent s'être limitées à ces galanteries extérieures. Privautés 
prénuptiales et mariages à l'essai ne sont plus de mise. Les filles 
restent soucieuses de leur "honneur", et Etienne, trop entreprenant, 
reçoit un soufflet de la servante Suzanne et une rossée de l’ami de la 
"grosse Hélène". Il avoue quelque peu penaud : "Mon épouse légitime 
eut les prémices de ma virilité "...  

 
Les relations conjugales apparaissent discontinues et peu 

empreintes de tendresse. Le conflit, latent ou déclaré, est presque 
permanent entre Étienne et son épouse. Dans le roman de 
Guillaumin, les femmes, accablées par leurs multiples taches et leurs 
grossesses successives, sont épuisées et acariâtres. On ignore toute 
manifestation extérieure de tendresse et on reste abasourdi par les 
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diminutifs affectueux, les égards, les prévenances, ou les câlineries 
publiques, jugés déplacés ou niais, du neveu parisien et de son épouse, 
venus passer quelques jours à la ferme. Entre parents et enfants, les 
échanges sont également rares, et les rapports parfois tendus, les 
seconds estimant ne pas être rémunérés en proportion de leur travail 
par les premiers. Au sein de communautés aussi larges, dans lesquelles 
coexistent trois couples, leurs enfants et les domestiques, que 
d’occasions de frictions ! que de jalousies ! Jalousie entre cadets et 
aîné ; jalousie entre les femmes de la "tribu" ("Quand il y a trois 
ménages dans la même maison, ça ne marche jamais sans anicroche" 
note Guillaumin); jalousie aussi, entre le chef d'exploitation et les 
domestiques, qui envient son autorité et le trouvent dur à la tâche. 
Néanmoins, ces conflits dégénèrent rarement ; au pire, ils se 
terminent par l'exclusion volontaire d'un membre. Cette relative 
bonne entente entre une vingtaine de personnes vivant et travaillant 
dans la promiscuité la plus totale, qui ne manque pas de nous 
surprendre, reposait sur quelques principes dont deux essentiels  : une 
spécialisation  très poussée conduisant à une répartition minutieuse 
des tâches et des rôles ("le bouvier ne s'occupe jamais du jardin; le 
jardinier sait guère labourer, ni soigner les boeufs"); et le respect 
absolu de l'autorité du chef de ménage, inculqué fortement dès 
l’enfance. 

 
Dans l'éducation et l'apprentissage des enfants, le rôle de la 

mère, fondamental, ne se bornait pas à la prise en charge matérielle, 
mais visait très tôt à les discipliner ainsi qu'à automatiser certaines 
tâches ou certaines responsabilités, en usant à l'occasion de 
contraintes physiques. Dès cinq ans, Etienne est véritablement 
« dressé » à la fonction de berger, un peu à la façon du jeune héros du 
film Padre Padrone : il est battu pour avoir rentré ses moutons trop tôt 
avant l’orage ; il est battu, un autre jour, pour les avoir rentrés trop 
tard, après l'orage... Au cours de ce rude apprentis sage, le père 
n'intervient pas. Tout se passe comme s'il se déchargeait totalement 
de cette tâche sur son fils aîné. Entre Baptiste et Etienne, séparés par 
treize ans d'âge, existent de nombreux liens privilégiés ; liens officiels 
d'abord, puisque Baptiste est le parrain d'Etienne ; liens d'af fection : 
c'est Baptiste qui porte son jeune frère lors d'un long parcours ; c'est 
lui qui va le consoler lorsqu'il boude et refuse de manger ; plus tard, 
c'est toujours avec lui qu'il fait équipe pour les sorties du dimanche. 
Mais leurs rapports ne sont nullement égalitaires ; en ce qui concerne 
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Baptiste, plus paternels que fraternels ; la formation d'Etienne au 
labourage, ponctuée par quelques taloches de l'aîné, est à ce sujet 
significative. Quant aux grands-parents, leur rôle parait discret. La 
grand-mère n'intervient pas directement, mais elle inspecte tout et sait 
faire pression sur son fils et sa belle-fille. Devenu grand-père à son 
tour, Etienne entretient des rapports étroits avec l'un de ses petits -
fils, Francis. Tout son répertoire de contes, de devinettes et 
d'histoires drôles y passe. A la façon de l'aïeul de Pierre-Jakez Hélias 
dans Le cheval d'Orgueil, il prend plaisir à lui transmettre tout son 
savoir, toute sa culture populaire, recevant en retour les connaissances 
acquises à l'école par l'enfant. 

 
Enfance brève puisque, nous l'avons vu, dès cinq ans, 

Etienne se trouve associé à la garde du troupeau de moutons, en 
compagnie de sa soeur, de trois ou quatre ans son aînée. A sept ans, le 
voilà seul gardien, se levant dès cinq heures du matin et ne rentrant 
qu'en fin de journée. De neuf à quinze ans, on lui confie la garde des 
cochons et l 'entretien de la porcherie ; on l'initie à "l'art du laboureur 
et du toucheur de boeufs". A partir de quinze ans, on attend de lui les 
services d'un adulte : labourer, battre au fléau, nettoyer les étables... 
Trois ans plus tard, il ose demander son premier argent de poche (40 
sous), et, à vingt ans, se sentant de trop, quitte la métairie pour aller 
se placer comme domestique. 

 
 
DOMESTIQUE, "LOCATAIRE" ET METAYER 

 
Situé au plus bas de la hiérarchie de la petite paysannerie de 

l'époque, hiérarchie fondée davantage sur le degré de responsabilité 
que sur le niveau de revenus, l'état de domestique devait constituer, 
pour le héros de Guillaumin, le palier normal de départ d'une 
ascension sociale le conduisant jusqu’à la condition de métayer. C'est 
donc sans amertume que, l’épi de froment au chapeau, il se loue à la 
foire de Souvigny pour quatre-vingt-dix francs par mois. Estimant ce 
salaire très convenable, il demeure domestique durant plusieurs 
années. 

 
Peu après son mariage, il quitte ce premier état pour celui de 

fermier. Il prend en ferme pour trois ans une petite "locature" près de 
Bourbon. Bien que Guillaumin n'en dise mot, tout se passe comme si 
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Etienne Bertin avait vu trop grand et, par ambition ou par mauvais 
calcul, voulu franchir, d'un coup, deux ou trois barreaux de l'échelle 
de la société paysanne. Ses revenus se révèlent vite insuffisants pour 
acquitter le fermage annuel et rembourser les sommes empruntées lors 
de l'achat initial du cheptel (deux vaches et des outils). Il lui faut 
donc, en supplément du travail fourni dans sa ferme, aller se louer 
comme "journalier" sur des chantiers ou dans les grands domaines 
environnants. Jusqu'au jour de 1853 où «  une bonne occasion » s'étant 
présentée, il prend en charge une métairie.  

 
La condition qui lui paraît la plus appropriée matériellement 

et psychologiquement est, en effet, celle de métayer. Elle ne nécessite 
pas d'investissement initial, et permet de renouer avec la tradition 
familiale en gardant, si l’exploitation est assez vaste, ses enfants avec 
soi le plus longtemps possible. Ces quelques avantages sont cependant 
payés très cher. Les baux passés devant notaire prévoient non 
seulement des versements en nature, sur la base d'un partage à 
mi-fruits de toutes les récoltes, mais aussi un "impôt colonique" 
annuel dont le montant augmente régulièrement : 400 francs en 1853, 
600 francs en 1865, 900 francs en 1878 ! A cela s'ajoutent encore des 
prestations en nature, comme la remise obligatoire au propriétaire de 
six poulets, six chapons, vingt livres de beurre, l a moitié des dindes et 
des oies… De plus, le métayer doit assurer tous les charrois du maître, 
nettoyer ses voitures, faire son jardin, casser son bois  ! 

 
Malgré tout, Berlin demeure vingt-cinq ans dans sa première 

métairie, non pas qu'il soit pleinement satisfait de son sort, mais par 
crainte de trouver pire ailleurs. De par son expérience familiale, il 
connaît la rapacité de ces petits bourgeois locaux, que Guillaumin 
nous dépeint comme des maîtres odieux, despotiques, méprisants, 
avares, malhonnêtes, et souvent incompétents. Se désintéressant 
totalement des conditions matérielles de vie de leurs métayers, ils les 
laissent croupir dans des masures minuscules et insalubres.  

 
 
« …PRISONNIERS DANS LE MEME CADRE » 

 
Plus encore que ces mauvaises conditions de vie et de travail 

ou l'injustice du "maître", ce qui pèse le plus lourd dans l'existence du 
métayer, c'est la quasi impossibilité de s'évader de son état. Un jour de 
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découragement, Etienne Bertin, esquissant une comparaison entre sa 
vie et celle des autres catégories sociales, conclut, non sans amertume 
que la sienne est de beaucoup la plus "cruellement bête et triste" : "Et 
toujours, remarque-t-il, il nous faut demeurer là, vêtus d'habits 
rapetassés, crottés, semés de poils de bêtes -dans les mêmes vieilles 
maisons laides et sombres avec leurs entours d’ornières, de patouille 
et de fumiers- prisonniers dans le même cadre".  

 
Isolé, le métayer l'est tant moralement que socialement. Dans 

sa vie, la religion, par exemple, occupe peu de place. Les rapports 
avec un clergé rural jugé "lèche-pied" (des maîtres] et décrit comme 
amateur de bonne cuisine et de bon vin, sont inexistants. Bertin, qui 
croit en l'existence d'un Être suprême mais "pas aux théories sur le 
paradis, l'enfer, la confession et les jours maigres" , limite sa pratique à 
l'assistance à la messe dominicale deux fois par mois, et à 
l'observation scrupuleuse d'un certain nombre de rites agraires. Il ne 
manque ni la procession des Rogations et celle de St -Marc, dont il 
attend la préservation des récoltes, ni la messe de Saint-Athanase, 
réputé protecteur contre la grêle. Il n'hésite pas à asperger d'eau 
bénite les fenils vides, à former une croix avec la première javelle ou 
sur le dos des vaches après le vêlage.  Matin et soir, il fait même un 
"bout de prière"… Ni dévot, ni esprit fort, il revendique dans le 
domaine de l'irrationnel, "le droit de rester perplexe, également 
éloigné de ceux qui affirment et de ceux qui se moquent". A l'instar de 
la grand-mère ou de l'épouse, il ne se précipite pas chez les "défaiseux 
de sorts" pour faire dégonfler des brebis ou désensorceler une étable, 
mais il s'avoue fart troublé lorsqu'un guérisseur sauve son enfant. Il 
accepte les traditions, mais les décrit avec le recul de l'observateur qui 
s'efforce d'en comprendre le sens. Si, peu après un décès, l'on vide le 
seau d'eau, c'est, explique-t-il, "parce que l'âme de la défunte avait du 
s'y baigner avant de s'élever vers les régions célestes".  

 
Mais, sans que ce sentiment soit jamais explicitement 

exprimé, on perçoit une insatisfaction vis à vis de cet ensemble 
culturel constitué par la religion, les croyances populaires, et les 
coutumes. Peu à peu, au cours du siècle, le métayer prend conscience 
du décalage culturel qui existe entre son milieu d'une part, et celui des 
régisseurs, des propriétaires et de la bourgeoisie urbaine d'autre part. 
Deux mondes parallèles, qui coexistent dans le même espace 
géographique, mais que tout sépare. D'un coté, une vie confortable 
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dans une maison vaste, bien meublée, où l'on se soigne, et où l'on se 
soucie de l'hygiène; de l'autre, une famille, entassée dans une 
chaumière, dépouillée de tout, et où l’on ne peut faire appel au 
médecin que dans des circonstances exceptionnelles. Les uns, maniant 
avec dextérité la langue officielle, apprise dès l 'enfance et 
perfectionnée à l’école ; les autres, la déformant, l’écorchant et lui 
préférant, non peut-être sans humiliation, le patois maternel. Ici, un 
petit groupe qui lit, écrit, se promène, prend des congés ; là, toute une 
famille analphabète, rivée à son labeur.  

 
Sans jamais tomber dans un manichéisme facile, sans jamais 

mettre en exergue un antagonisme latent, Guillaumin parvient, par de 
simples notations, par quelques scènes sobres -comme les visites du 
propriétaire Gorlier à "La Creuserie", ou celles de ses enfants- à nous 
montrer la coexistence de deux classes, de deux civilisations. Il 
marque bien la mutation qui se produit à cet égard lorsque son héros 
prend soudain conscience que l'accès à la culture écrite serait une 
première passerelle pour aller de son monde à l'autre. Alors qu'il 
n'avait jamais souffert jusque-là de sa condition d’illettré, le voici qui 
envisage de mettre son aîné à l'école afin qu’il sache «  lire et écrire 
pour être à même ensuite de tenir nos comptes  ». Mais, n'ayant pu 
obtenir de place gratuite, il doit renoncer à son projet. Plus tard, 
lorsque ses fils partent à la guerre, il ne peut communiquer avec eux 
que par l'intermédiaire d'un scribe de bonne volonté : "L'ignorance, 
avoue-t-il alors, sembla dure pendant ces mois-1à, parce qu'on fut 
gêné plus qu'à l'ordinaire".  

  
Toute évasion par le biais culturel lui étant interdite, il ne 

reste plus au métayer désireux de quitter son état de dépendance 
qu'un unique espoir : parvenir à gagner et à économiser suffisamment 
d'argent pour devenir un jour petit propriétaire. Rêve fou, dont il ose 
à peine parler, mais qui doit souvent effleurer son esprit au cours de 
cette vie désespérante, vouée aux "travaux forcés perpétuels", où pas 
un jour ne peut être perdu, pas même celui du décès d'un membre de 
la famille, où l'enfance oisive finit dès cinq ans, où la femme 
n'échappe pas aux besognes les plus pénibles, et où l' on reste toute 
son existence dans la hantise de dépenses exceptionnelles, qui feraient 
basculer le ménage de la pauvreté à la misère. Un déménagement, un 
décès, un procès en correctionnelle, la mort accidentelle de trois 
brebis ou d'un cochon, prennent figure de catastrophes. Parfois, c'est 
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une série noire, comme en 1861. Cette année-là, le père Bertin, 
victime d'un grave accident provoqué par de jeunes taureaux, demeure 
immobilisé plusieurs semaines. A peine remis, il assiste impuissant à 
un orage de grêle qui, le 21 juin, ravage le pays de «  façon atroce » : 
"mes quatre sous d'économie sautèrent (…), raconte-t-il, je fus même 
obligé de quémander une avance d'argent au régisseur pour pouvoir 
payer mes domestiques". Dans ces conditions, comment espérer 
pouvoir un jour « faire fortune » ? "Après vingt ans de séjour à "La 
Creuserie", reconnaît Bertin, je n'étais guère plus riche qu'au moment 
de mon installation. C'est tout juste si j'avais pu rembourser les mille 
francs qu'il me restait devoir sur ma part de cheptel"...  

 
Mais voilà que vers 1875, l'incroyable se produit  : à la suite 

de plusieurs bonnes récoltes, Bertin se trouve en possession de quatre 
mille francs ! Il décide de les confier à un riche fermier général de 
Bourbon, "l'un des grands brasseurs d'affaires de la région", qui lui 
promet 5% d'intérêts, mais qui, trois mois plus tard, prend "le pays 
par la pointe", laissant ses nombreux créanciers ruinés et mortifiés par 
leur crédulité. Jamais plus, notre métayer ne put reconstituer un tel 
pécule. Malhonnêteté des gens d'affaires, cupidité des propriétaires, 
mauvaise conjoncture, tout paraît s'acharner sur ce petit monde pour 
le maintenir socialement immobile. 

 
Parmi les deux générations des Bertin, dépeintes par 

Guillaumin, nous ne relevons pas un seul cas d'ascension sociale. Le 
frère aîné d'Etienne, Baptiste, ne parvint jamais à "mettre quatre sous 
l'un devant l'autre". Le cadet, Louis, crut un moment avoir fait 
fortune, ayant trouvé le moyen d'économiser environ huit mille 
francs, Aussitôt, il achète un petit bien, se retrouve conseiller 
municipal, et joue au petit hobereau. Acquisition, promotion et 
aspiration qui en disent long sur les profonds appétits de cette petite 
paysannerie. Mais, ayant vu trop grand, il ne peut rembourser les 
sommes empruntées pour l’achat et les réparations de sa propriété, et 
doit céder celle-ci, réduit désormais à casser des cailloux sur la  route 
de Moulins. De tous les frères et sœurs d’Etienne Bertin, Catherine, 
placée comme servante au chef-lieu du département, est la seule à 
amorcer une certaine ascension, son fils Georges ayant trouvé une 
place de comptable dans une grande maison de Par is, La seconde 
génération, représentée par les enfants d'Etienne, ne progresse pas 
davantage que la première. Clémentine, mère de quatre enfants, meurt 
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dans la misère, à trente et un ans à peine, tandis que Charles et Jean 
finissent leur existence, comme métayers, exploités plus que jamais  
 
ENTRE LA RESIGNATION ET L’ESPOIR  

 
Malgré tout - et c'est là l'étonnant par rapport au prolétariat 

urbain- la révolte ne gronde pas dans ces campagnes. Le métayer a 
conscience de son exploitation par un groupe, auquel, cu lturellement 
et socialement, tout l'oppose, celui de la bourgeoisie. Il souffre de sa 
condescendance, de ses moqueries et de son mépris. Il rage de 
l’injustice qui préside aux rapports avec les propriétaires. Mais son 
analyse demeure individuelle et ne débouche jamais sur une action. Un 
moment, cependant, il croit que la solution est d’ordre politique, et 
accueille avec espoir 1848, mais sa déception est forte et durable. 
Lorsqu’il prend la parole en public, pour la première fois, lors de la 
campagne électorale de 1893, il se prononce en faveur des candidats 
avancés, mais affirme que « ceux qui font métier de politicailler sont 
souvent des ambitieux ou des farceurs ». 

 
Ni engagement politique, ni révolte, ni totale résignation 

chez le héros de Guillaumin, ma is la conviction profonde qu’un jour 
la situation s’améliorera par la force des choses, car rien n’est jamais 
figé. En attendant cette aurore, le monde de la petite paysannerie doit, 
coûte que coûte, conserver sa dignité et sa fierté.  

 
Admirable reconstitution des représentations paysannes à la 

veille de ce premier grand éveil collectif du monde rurale, que furent 
les débuts du syndicalisme agricole, et dont l’auteur de La Vie d’un 
Simple fut un des pionniers. 
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